studiare, affrontando anche
sacrifici: perché le celle sono
piccole, perché molte si svegliano
assai presto, lavorano fino alle due
di pomeriggio, mangiano
qualcosa in fretta, poi vengono a
scuolar.

a fatto 'esperienza della
sconfitta?

«Per gli ostacoli burocratici. Negli
ultimi tempi accade abbastanza
spesso di non poter fare lezione
perché non c'é 'agente di
sorveglianza. Le recluse sono
pronte in cella, e, siccome sono
donne che vivono in un contesto
degradato, magari si sono truccate
e vestite bene: aspettano una, due
ore, e non vengono chiamate. Noi
professori aspettiamo, a nostra
volta, una, due ore, nel cortile.
L'agente non arriva e torniamo
indietro a casa».

Chi ha lasciato un segno?
«Ricordo una studentessa dell’Est,
nata e cresciuta sotto il regime
sovietico, di cui ha vissuto anche il
crollo. Aveva un'istruzione di
livello
universitario,
voleva studiare
ed era molto
esigente:
discuteva,
teneva il punto.
Una volta,
dopo una
polemica
animata, mi ha
detto: "Non hai
capito che sono
stata educata in
un mondo in
cui ci dicevano
che tutto erain
comune e
niente nostro.
Quando quel
mondo &
crollato hanno
cominciato a

dirci che dovevamo cercare di
prendere quello che ¢ possibile,
senza badare agli altri. Per questo
sono in carcere". Era stata
implicata in un traffico di droga. I
voleva sapere da me perchés.
Insegnare a Rebibbia quanto ha
arricchito lo scrittore?
«Non avevo mal scritlo su questa
esperienza, che dura da sei anni.
Adesso ho dovuto farne i conti: si
scrive di quello che si conosce.
Avevo il timore del luogo comune
dello scrittore che va in un luogo,
a suo modo estremo, a fare, come
si dice, "esperienza”. Ma, anche se
questo luogo comune esiste, direi
che lo sto pagando di persona
ogni giorno, e forse posso
ermettermi di sfidarlo.
Sicuramente il romanzo che ho
appena finito & il compimento,
come scrittore, di questa
esperienza.
Potrebbe tornare a insegnare in
una scuola normale?
«Now, lapidario.
Dice un poeta, mi pare indiano:
"Quando incontri un uomo /
qualcosa in te nasce qualcosa in
te muore". Che cosa & nato e che
cosa € morto in questi sei anni?
«Mi vengono in mente due versi di
Franco Fortini (la poesia si chiama
La teoria dei generi) che cito a
memoria: "Mi scrive un amico che
vive / nella campagna del senese,
dove illudersi e pit facile". In
carcere illudersi ¢ difficilissimo, e
questo forse toglie qualcosa. Ma
non toglie nulla allo scrittore,
percheé chi racconta una storia
deve essere disilluso. Deve fare
esercizio di disillusione. Vedere
delle persone che soffrono piti di
me, mi da un senso direi costante
delle proporzioni, anche se il
rischio € sempre lo stesso:
occuparsi degli altri per non
occuparsi di sé, A volte ¢ pit
faciler.




